La meva àvia Maria va arribar a Barcelona quan tenia deu anys. Venia de Tamarit de Llitera, un poble aragonès, de la Franja, on la vida s’havia fet impossible per algú com ella i la seva família. Com tantes i tantes dones —la majoria, assenyalen Mary Nash i Cristina Borderías, entre d’altres—, des de la seva primera setmana a Catalunya va haver de treballar fora de casa: va lligar fils a la Fabra i Coats, va netejar una pensió, va servir a un parell de famílies i, finalment i després de molts estalvis, va obrir la seva vaqueria. 

La progressió laboral de la meva àvia va significar la progressió social de la meva família i, de retruc, de Catalunya. Perquè malgrat la creença —llargament estesa i fomentada pels investigadors esbiaixats del patriarcat— que les dones van accedir al mercat de treball a partir dels anys ’60 i ’70 del segle XX, la realitat és que no es pot entendre la industrialització i les grans transformacions econòmiques del segle XX i XXI sense la mà d’obra de les dones (i dels infants fins a la prohibició del treball infantil), tant al mercat de treball formal com a l’informal. De les dones com la meva àvia, fa cent anys, i de dones com l’Elizabeth, originària de Medellín, Colòmbia, i cuidadora de la meva mare.